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  Ce livre est pour ma femme, Corinne.


  Avec elle, grâce à elle.


  Ce livre est pour Corinne, avec amour.
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  La fin du jour ne s’appelle pas encore la nuit et quelque chose de clair s’installe dans les branches basses des arbres bordant le canal comme pour y rester toujours.


  Pourtant, la journée s’achève. L’eau brune du canal a viré au noir, et peut-être ce changement de couleur a-t-il modifié les intentions de David. David qui est perdu et qui a songé longuement à s’y jeter. Avec ou sans le camion? La question en cache une autre: avec ou sans le cheval? Un cheval nommé Hope, comme Bob Hope, comme Elmo Hope, le pianiste de jazz méconnu, Hope comme l’espoir mais quel espoir? David arrête le moteur, quitte la cabine. L’odeur de l’eau lui envahit les narines, elle est douce, un peu lourde. «Mais qu’est-ce que je fais ici?» dit-il à voix haute et il va vers l’arrière du camion, dont il ouvre la porte.


  Encore une fois il est impressionné par la taille du cheval et le froid le fait frissonner. Les sangles sont bien fixées, Hope n’a pas bougé. Debout à ses côtés, David se dit que c’est insensé, ce voyage. Il quitte le camion. Une fine pluie s’est mise à tomber, elle balaie lentement la surface du canal. Au bout, pense David, il y a la mer, tôt ou tard, et l’espoir fait vivre aussi les types comme moi. Il se passe la main dans les cheveux, le mouvement lui dit qu’il a un peu mal à la tête, il se penche en arrière, muscles du cou un peu douloureux pour avoir passé trop d’heures à rouler sans s’arrêter. Là-haut, le ciel est un décor d’étoiles qui commencent à clignoter. S’y promènent de longs nuages effilochés, poussés par des vents que la nuit presse. Le rideau va bientôt tomber. David actionne le démarreur et le bruit du moteur efface celui de la pluie. Doucement, le camion rejoint la route qui longe le canal. On ne peut pas toujours revenir en arrière et, surtout, on ne peut pas toujours tout recommencer à zéro. Le compteur indique 189624 kilomètres. Le camion n’est pas neuf, la vie non plus, et le cheval est immobile.
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  L’histoire, comme toutes les histoires, a commencé bien avant. Et se terminera bien après, après la fin de la course, après la fin des pages. Toutes les histoires, au fond, sont des dérapages. On contrôle ce qu’on peut; Dieu, les astres et les chevaux font le reste.


  Quelque part sur la route, David a trouvé un hôtel. Sur la fiche, il a noté «David Farber, jardinier». La nuit et la pluie se bousculent à la fenêtre et il a tiré les rideaux avant d’allumer la télévision.


  Assis par terre, il cherche le bouton qui lui permettra de ramener les couleurs à deux. Bientôt, les images défilent en noir et blanc. Le temps qui passe est différent en noir et blanc, probablement plus juste et certainement plus émouvant. Le cœur qui bat est comme ça, un deux, un deux. Il est onze heures et l’invité d’une émission scientifique évoque de récentes découvertes qui renforcent la certitude que l’univers entier est né de la formidable explosion d’un seul atome. David se demande un instant ce qu’il faut penser d’une certitude que l’on peut renforcer, avant de se plonger dans les souvenirs de lectures anciennes où des philosophes qui se fiaient à leurs intuitions disaient exactement la même chose, mais en des termes plus poétiques. Un seul centre, un seul noyau… Noyau, noyé, l’eau brune des canaux de Bruges, de Gand, noyaux des prunes sauvages que se partageaient des amis à l’âge où l’on n’a pas d’âge. Il est presque minuit et la pluie n’a pas cessé. David avait dix ans et il pleuvait, mais d’un côté de la rue seulement, sur un seul trottoir. Il n’en revenait pas, l’autre trottoir était sec, absolument, pas une goutte, il avait vérifié. L’oncle Norbert lui avait dit qu’il fallait bien que la pluie s’arrête quelque part, ce qui était de toute évidence vrai, et que connaître la frontière de la pluie n’était pas donné à tout le monde, ce qui ouvrait bien des horizons. Les années avaient filé comme des flèches, certaines portaient des rubans et quelques-unes étaient empoisonnées, et voilà qu’elles avaient déposé David dans un petit hôtel de province, seul au bord de minuit, convoyeur perplexe d’un galop magique transformé en six cents kilos de muscles congelés. Et l’horizon, en attendant mieux, se dissimule derrière la masse mouillée d’un paquet d’arbres que secoue le vent, parce que c’est son métier, parce qu’il est tard et qu’il n’a rien d’autre à faire.


  David s’est déshabillé. La chambre est tiède. Il se couche. Juste au moment d’entrer dans le sommeil, il pense que ce serait mieux si Julia allait arpenter les rêves de quelqu’un d’autre– mais il ne peut pas s’empêcher d’espérer, malgré tout, qu’elle visitera encore une fois les siens.


  3


  Au matin, dans le miroir de la minuscule salle de bains, David joue à se tirer la peau du visage. Autres têtes, autres vies, puis il sourit, puis il se dit qu’il vieillit. Il a trente-cinq ans, il en paraît parfois vingt-cinq, parfois il est vieux. La prise où brancher son rasoir est si bien cachée qu’il met plusieurs minutes pour la trouver. L’hôtel est totalement silencieux. Assis sur le lit, il appelle la réception. Une dizaine de sonneries retentissent avant qu’une voix lui réponde, lui promette un petit déjeuner dans les cinq minutes. «Il n’y a pas d’urgence», dit-il à la femme essoufflée.


  Quand elle arrive, portant un plateau chargé, il lui dit qu’il est désolé de l’avoir fait courir. «J’étais dans le jardin, dit-elle, je n’avais pas entendu tout de suite la sonnerie.» «Où sommes-nous?» demande David. La jeune femme le regarde sans comprendre. Elle dépose le plateau sur le lit. «Vous êtes dans l’hôtel de mes parents», finit-elle par dire. David est gêné, il se rend compte qu’il a posé une question qui pourrait être inquiétante, il se rend compte aussi qu’il n’est vêtu que d’une serviette de bain dont le nœud très vague vient de se défaire. «Il faisait nuit quand je suis arrivé, dit-il, et je n’ai pas retenu le nom du village.» Elle rit. Puis elle lui dit le nom, lui explique que c’est un hameau qui n’est pas repris sur toutes les cartes, que l’hôtel est surtout un restaurant, assez réputé dans toute la région, qu’il est, lui, le seul client de l’hôtel pour le moment. «Prenez un de mes croissants», dit-il. Elle a vingt ans, un regard clair, un sourire brillant «Je peux?»


  Tout en mangeant, elle lui explique que ses parents ont laissé en partant un message qui le concerne: ils élèvent des rosiers, certains d’entre eux sont en train de mourir, un jardinier pourrait-il les sauver?


  David regarde le café qui fume dans un grand bol, il en boit plusieurs gorgées, la chaleur se promène en lui. Il va dire qu’il n’est pas jardinier mais architecte, un architecte qui dessine des jardins et qui ne connaît pas les remèdes qui soignent les plantes. Mais elle a un regard confiant, elle est jolie, et il lui promet d’aller regarder les rosiers avant de partir. Elle lui demande s’il veut une autre tasse de café, il fait signe que oui. David ne dit pas souvent non. Mais il disparaît. Il dit à sa secrétaire qu’il a un rendez-vous en province, et on ne le voit plus. Cela fait des mois que ça dure ainsi. S’il était dans la lune, ça se saurait mais il ne va nulle part. Un jour, son oncle Norbert lui téléphone et lui demande de s’occuper de Hope, si c’est possible. David est d’accord avant même de savoir de quoi il s’agit. On frappe à la porte et entre la jeune femme. Elle ne quittera la chambre que plus tard dans la matinée. De ces moments-là je ne sais rien, ne veux rien savoir. La pluie s’est arrêtée, les nuages ont changé, comme le vent, de direction. Connaître les stratégies de la pluie, du vent et des étoiles, c’est connaître la patience, cette fleur qui, si l’on en croit un proverbe ancien, ne pousse pas dans tous les jardins.
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  David, plus tard, a examiné les rosiers malades. Dans sa chambre, il parcourt les pages de son répertoire téléphonique, à la recherche de quelqu’un qui lui donnera la recette d’une potion à l’usage des fleurs. Il compose, en attendant, son propre numéro et note sur un bout de papier qui rappeler. Mais pour dire quoi? Que tout va bien? Que rien ne va plus? Les mots ne répondent plus à l’appel.


  De sa chambre on voit le jardin et, plus loin, un verger. Une toile d’araignée a échappé aux pluies, elle brillait comme un collier, il a montré du doigt à la jeune fille le prodigieux spectacle des gouttes récoltées par l’insecte dans son royaume plus léger que l’air. Précieux moments, notes précises dans l’air du temps. Et David se souvient du jardin qui entoure la maison de Norbert et Hélène. Il se souvient des heures passées à ne rien faire, à écouter tranquillement les voix, à se laisser porter par le plaisir d’être là. La dernière fois, c’était il y a moins d’un an, quand il avait quitté Julia, quand il avait renoncé à construire des maisons, quand son bras blessé refusait de fonctionner. Que va faire Norbert quand il aura retrouvé Hope? David ne lui a pas posé la question, il a simplement dit: «J’arrive.»


  Au bout de la ligne, c’est Hélène qui répond. Il lui dit qu’il va mieux, un peu, qu’il est en route, qu’il arrivera bientôt. Elle lui répond que rien ne presse, qu’il peut prendre son temps. À la description des rosiers malades, Hélène répond par la recette d’une décoction qui fait merveille. Il la note soigneusement.


  «Voici», dit-il à la jeune fille en lui tendant une feuille de papier. Il l’a retrouvée dans le jardin, un sécateur à la main. Elle lui parle des fleurs, cite leur nom comme on ferait avec patience et passion un bouquet pour quelqu’un qu’on aime. «Mais je parle, je parle, dit-elle, et je vous empêche de partir.» «Je ne suis pas vraiment jardinier», lui répond David. Le silence se remplit d’oiseaux. La goutte qui tombe sur sa joue n’est pas de pluie mais d’arbre. La jeune fille sourit, et David voudrait lui demander pourquoi elle est comme elle est. Il aimerait l’aimer. Sans doute. Mais il ne l’aime pas, ça ne s’explique pas, il n’est qu’ému, brusquement, profondément. Dans ce mouvement dont il sait qu’il ne va pas durer, il lui propose de faire la connaissance de Hope.
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  Par la porte ouverte du camion surgissent les moins vingt-cinq degrés qui d’habitude se contentent de régner sur l’espace privé du cheval et de son long sommeil et de ses rêves sans fin. «Voilà Hope», dit David.


  —C’est impressionnant, on dirait une statue, dit la jeune fille, et, en même temps, on jurerait qu’il est vivant.


  —J’ai parfois envie de lui parler, dit David. D’ailleurs, je lui parle, un peu, parfois.


  —Pourquoi pas? Ma grand-mère est morte il y a cinq ans et il m’arrive de m’adresser à elle. Et mon père, quand il est sûr qu’on ne peut pas l’entendre, va tout au fond du jardin et il raconte des choses à un arbre qui est là, j’ai vu ses lèvres qui remuaient.


  —Je vais refermer la porte, dit David.


  Avant de la refermer, il grimpe dans le camion, pose un instant sa main sur l’encolure du cheval. Quand il la retire, elle est glacée. Mais il répète le geste, lentement, en fermant les yeux. «C’est votre cheval?» Il rouvre les yeux, quitte l’air glacial du camion. «C’est le cheval de mon oncle, je le ramène chez lui.»


  Très vite, David dépose l’ombre d’un baiser sur les lèvres de la jeune fille. Puis le camion démarre, s’engage sur la route qui l’emmène, au milieu des couleurs vives de l’automne, loin des lieux où dans l’eau des canaux se reflètent des maisons à l’envers.
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  La route n’est ni très large ni très droite. C’est une de ces routes de campagne qui, autrefois, n’allaient nulle part, c’est-à-dire quelles allaient loin mais que personne ne perdait son temps à aller aussi loin que ça. Perdre son temps… J’ai failli dire: perdre son âme. Passons. Passe le temps.


  Monsieur, monsieur, vous oubliez votre cheval… Fredonnant la vieille chanson de Trenet, David n’oublie pas pour autant la présence de Hope. Jamais il n’a eu de goût particulier pour les chevaux, qu’il trouve trop grands. Mais celui-ci provoque en lui une émotion qui dure. À cause de Norbert certainement; ce n’est pas un cheval, c’est son cheval. Cela suffit.


  Grand-père, vous oubliez votre cheval, vous nous menez en bateau, c’est normal, mais vous n’êtes pas amiral… Et David, qui sourit, laisse ses yeux se fixer un peu trop longtemps sur le trop brillant soleil qui passe, un deux, un deux, entre les arbres qui empêchent la route d’aller vraiment nulle part. La boue qui recouvre la route, il ne la voit pas, il la sent– mais trop tard. Le camion glisse, David donne un coup de volant, l’engin passe entre deux troncs, il y a des bruits secs et puis très vite un gros bruit mou. Au bout du champ, au bout du monde, le soleil réussit à être impertinent et juste. Une bille de mercure orange sur le doigt d’un enfant qui rit. Quelque chose comme ça. Et le camion s’installe dans quelques hectares de boue presque jaune.


  David coupe le contact, se frotte les yeux. Quand il les rouvre, il découvre, dans l’exact prolongement des pneus du camion, les traces d’un autre véhicule. C’est une voiture, immobilisée elle aussi, une demi-douzaine de mètres plus loin. Assis sur le coffre, un type souriant fait un signe de la main à David. Qui ouvre sa portière, qui entend que le type lui dit: «Faites attention, c’est…»


  C’est trop tard, David a déjà sauté à terre, et trente centimètres de ses jambes disparaissent dans l’épaisse colle jaune pâle. «Pas de panique, dit le type souriant, ce n’est pas du ciment à prise rapide, on en sort.»


  —Vous êtes là depuis longtemps? demande David.


  —Non, je viens d’arriver. Mais la bonne question, c’est de savoir comment on s’en va.


  Péniblement, David s’est extrait de la boue. Il fait le tour du camion, qui semble intact.


  —Il va faire nuit bientôt, dit David.


  —C’est le contraire qui serait étonnant.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire?


  —Ou bien on s’assied et on attend que quelqu’un vienne; il paraît qu’il y a du monde ici au printemps. Ou bien on se met en route, on se dirige vers le premier village et on loue des chevaux.


  —Vous avez quelque chose contre les tracteurs? demande David.


  —Absolument pas. Allons-y. Je m’appelle…


  À ce moment, je me suis levé pour me présenter et serrer la main de David. Comme le pare-chocs de ma voiture était aussi humide que mes semelles, j’ai glissé et je me suis étalé dans la boue. Dans un geste improvisé pour m’empêcher de tomber, David a fait– a voulu faire– un pas en avant. Nos regards se sont croisés au ras du sol.


  —… Antoine.


  —Je m’appelle David.


  Je ne sais pas qui a ri le premier, mais je sais que c’est ainsi que j’ai rencontré David. Le premier village n’était pas à deux pas et nous avons eu le temps de parler. Quand nous sommes arrivés, les ultimes rayons de soleil cuivraient l’horizon. J’ai pensé à Rosa qui m’attendait, aux roses de Saadi dont je ne sais rien, à la vie dont les récoltes les plus improbables sont les plus belles.
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  Le village est installé le long d’une route qui descend en tournant vers le fond d’une vallée avalée par la nuit. David et Antoine progressent à pas raides dans leurs vêtements lourds de terre en train de sécher. «Mon père serait aux anges s’il me voyait», dit Antoine.


  —Il aimait particulièrement la boue?


  —Pas du tout. Il voulait que je m’endurcisse, et, à part les genoux qui flottent encore un peu, je me sens vraiment solidifié. Pas toi?


  —J’ai carrément l’impression d’être le frère de Hope, une statue. Pour enlever mes vêtements, je crois qu’il faudra les casser…


  —Tiens, là, on dirait une auberge.


  C’est une grande ferme assez joliment restaurée. On y mange, on y prend un verre, on y dort. Le patron fait ah la la en les trouvant debout dans l’entrée, immobiles, gênés. Puis il sourit: «Vous avez quitté le droit chemin, vous aussi.»


  —Nous aussi? fait Antoine, qui explique la situation en deux mots.


  —À cette saison, répond l’aubergiste, les sorties de route, c’est quasiment une spécialité régionale. Installez-vous à une table, je vous offre l’apéritif.


  Personne dans le restaurant. Le patron revient avec des verres et une bouteille. «J’ai appelé mon beau-frère, il a un tracteur qui vous sortira de la gadoue. Mais pas avant demain matin. Il a déjà un dépannage à faire ce soir.» David et Antoine décident de dormir sur place. Quand l’aubergiste revient avec les clés des chambres, il leur met dans les bras un paquet de vêtements. «C’est pas du neuf, dit-il, mais vous serez plus à l’aise.»


  —Et ton camion, demande soudain Antoine à David, il ne va pas dégeler pendant la nuit?


  —Le frigo dépend d’un moteur indépendant, qui a au moins vingt heures d’autonomie, ça ira.


  Dans sa chambre, David ôte ses vêtements, fait couler un bain. Il s’y laisse glisser lentement. Envie de dormir. Il s’immerge complètement, ne sort la tête qu’à une seconde de l’asphyxie. Tout se passe parfois ici et pourtant dans une autre dimension. L’eau chaude est douce, où est la fille de l’autre hôtel, c’était il y a quelques heures, il y a si longtemps, quel était le nom des fleurs quelle caressait du bout des doigts? Où est Julia? Les plans de la maison sont dans le camion sous la garde du cheval, il n’y a pas de voleurs dans la région, dommage, quelqu’un, quelque part, en ferait peut-être quelque chose, mais non. On frappe à la porte, puis monte la voix d’Antoine, joyeuse:


  —Tu es mort, David, ou seulement coincé dans tes fringues?


  —Je suis mort.


  —Moi, je meurs de faim. C’est pire.


  —J’arrive.


  Quand il entre dans le restaurant, dans les lumières légères qui arrondissent toutes les formes et font briller le bois ciré des tables, David entend l’aubergiste dire à Antoine qu’il l’a déjà vu, il en est certain, il ne sait plus où, à la télévision?


  —Possible, répond Antoine. J’ai participé à quelques émissions.


  —J’y suis maintenant: vous êtes écrivain.


  David s’installe en face d’Antoine, ouvre la carte, se laisse aller à rêver d’un gigantesque repas.


  —Moi, je ne lis pas beaucoup, poursuit l’aubergiste, c’est ma femme qui est folle de bouquins, je vais l’appeler, elle est chez sa sœur, mais quand elle saura que vous êtes ici, elle ne mettra pas la nuit pour faire le trajet.


  —Signalez-lui quand même que certaines routes sont glissantes, dit Antoine.


  L’homme les quitte. Revient bientôt, leur explique qu’il va leur préparer un repas dont ils se souviendront longtemps. David et Antoine dévorent le pain et le beurre, ils attrapent du bout du doigt les miettes qui couvrent la nappe blanche. «Ma femme ne rate jamais une émission littéraire, dit l’homme, et avec le temps, comme je regarde la télévision avec elle, je me suis mis à bouquiner. Qu’est-ce qu’elle était contente quand je lui ai dit qu’on avait un écrivain à la maison! Elle se souvient de cette émission où vous vous êtes bagarré avec le présentateur et avec plusieurs autres invités, c’était bien envoyé; mais je vous laisse, les fourneaux m’attendent.»


  David regarde par la fenêtre: un arbre, la route, plus loin la masse de l’église. Le silence aussi. Il y a des endroits où le silence se voit.


  —Bien envoyé, bien envoyé… La vérité, dit Antoine, c’est qu’Antoine Rivera était con, et ivre, et qu’il réglait ses comptes dans un habit de Don Quichotte qui ne lui allait pas.


  —Par contre, ce pull te va très bien, fait David, doucement moqueur.


  Le pull en question appartient à la famille du patchwork, version très colorée. Antoine rit.


  —Tu ne t’es pas regardé, dit-il.


  —Le miroir était complètement embué.


  —Tant mieux, conclut Antoine.


  —Quand je serai obèse, après avoir mangé, ça flottera déjà moins… Tu sais, je n’ai pas lu tes livres. Des amis m’en ont offert un, mais je ne lis plus rien depuis un bout de temps, sauf parfois des livres que je relis. Qu’est-ce qui s’était passé dans cette émission?


  —Je vais aller téléphoner à Rosa, elle doit s’inquiéter. Je te raconterai après. Rosa, c’est ma femme. Tu la rencontreras un jour, elle te plaira.


  David cherche dans ses poches un paquet de cigarettes, se souvient quelles sont dans la chambre. Dans le couloir qui mène aux escaliers, il entend brièvement la voix d’Antoine, et cette voix est lisse, elle raconte comme on raconterait une belle histoire les événements de la journée, et ces événements n’existeraient peut-être pas, se dit David, s’il n’y avait pas Antoine pour en faire le récit, s’il n’y avait pas, quelque part, Dieu sait où, une femme qui s’appelle Rosa pour les écouter, à l’heure où le silence s’installe et où il importe de lui donner une couleur. Celui de David est gris– mais il sourit. Les cigarettes sont un peu écrasées. Il en allume une. Se mêlent peu à peu à l’odeur du tabac des parfums venus de la cuisine. David mouille son index pour nettoyer le cadran de sa montre. Sous la poussière, les aiguilles ne tournent plus, le verre est fêlé. C’est la nuit.
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  Les plats se succèdent sur la table. Un peu de faisan, du lièvre, du canard sauvage, tout un festival forestier. David m’a redemandé ce qui s’était passé sur le plateau de télévision, ça m’a ramené à des souvenirs qui d’habitude sont si lointains que je les attribuerais plus volontiers à un vieil ami qu’à moi-même. À un vieil ennemi, plus exactement. Derrière le petit scandale, il n’y avait rien d’autre qu’un chagrin lourd comme un train arrêté, un train chargé de dépit, de colère, de culpabilité. J’étais à la fin d’une histoire d’amour dont je commençais à penser qu’elle n’avait contenu que très peu d’amour. Il y avait de quoi hurler; je me suis contenté de saccager ce que je pouvais, pas grand-chose heureusement– mais avec des cris et des bruits. Muriel ne m’avait jamais aimé, c’était clair. Elle m’avait compris, m’avait parfois aidé, m’avait guidé dans le dédale du monde des éditeurs et des journalistes qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Et moi, fou d’elle, j’avais refoulé l’idée qui m’était venue parfois quelle ne m’aimait pas, qu’elle m’accompagnait parce que ça l’amusait, parce que ça lui permettait d’avoir une place dans un univers qui la fascinait. Pourquoi pas? Pourquoi moi?


  Elle m’avait trompé avec un autre écrivain, et quand je l’avais vu en face de moi, j’avais vu rouge, en dépit de l’œil des caméras qui nous observait. Muriel était à deux pas, dans les coulisses, c’est à elle que je parlais. Elle m’a dit plus tard qu’elle avait compris ce soir-là à quel point je l’aimais, et je lui ai répondu que ce soir-là j’avais su que je ne l’aimais plus. La vie est parfois une histoire de montres qui donnent la même heure, mais l’une sonne midi quand l’autre dit minuit.


  «La mienne est cassée», dit David.
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  Une tarte aux poires brille au milieu de la table. Antoine et David la regardent, se regardent. Sourient en pensant la même chose: qu’ils vont périr s’ils essaient d’en avaler ne serait-ce qu’une bouchée. En deux mouvements rapides, l’aubergiste la divise en quatre parts. «Attendons votre épouse, propose Antoine, et nous la mangerons ensemble.»


  —Si vous le proposez, dit l’homme, ce sera avec plaisir. Une eau-de-vie en attendant?


  —Comme ce type est gentil, remarque David.


  —Je ne veux plus voir des gens qui ne le sont pas, répond Antoine. C’est peut-être pour ça qu’après Muriel j’ai quitté la ville, pour avoir la paix, pour ne plus devoir être aimable avec des emmerdeurs. Pour ne plus être moi-même un emmerdeur stressé.


  —Tu vis seul?


  —Pas du tout, je vis avec Rosa.


  —Pardon, j’avais oublié, dit David. Mauvaise mémoire… Vous êtes mariés?


  —Oui Depuis un bout de temps déjà.


  —Tu écris encore?


  —Beaucoup. Mais autre chose. J’écris des articles pour des journaux de province, j’écris des romans policiers, ça m’amuse énormément. J’ai aussi écrit des guides touristiques de ma région. Un peu de tout. La littérature, la vraie, je l’ai abandonnée. Trop dur pour moi. Je voulais la paix.


  —Tu l’as?


  —Oui, depuis que je vis avec Rosa.


  Lentement, le niveau de la bouteille d’alcool de prune diminue. David croise son reflet dans la vitre, il ferme les yeux. «Parle-moi de Rosa», dit-il. Et Antoine lui raconte comment il l’a rencontrée. C’était un de ces week-ends perdus, Muriel était quelque part avec des amis, des éditeurs, des gens, du monde, et il avait préféré la campagne à la solitude en ville. Il avait donc débarqué chez des amis qui attendaient sa visite depuis longtemps. Une femme qu’il ne connaissait pas passait là quelques jours, elle était veuve, son mari, médecin, ayant sauté sur une mine lors d’une visite officielle dans un pays connu pour ses camps de réfugiés et ses interminables guerres civiles. Il était arrivé d’humeur sinistre, incapable de sourire, à peine courtois– mais Rosa l’avait fait rire, et sa bonne humeur, sa simplicité l’avaient apaisé. D’autres week-ends l’avaient ramené chez ses amis, et presque chaque fois il avait revu Rosa. Il avait pris goût à sa compagnie, lentement, légèrement.


  Puis l’histoire avec Muriel s’était achevée, mal, et ses amis l’avaient invité à passer quelques semaines de vacances chez eux. «Ce qu’il me faudrait, avait-il un jour dit, ce serait un coin où je pourrais travailler.» Rosa, présente ce jour-là, avait dit qu’elle avait plusieurs pièces libres dans sa maison et qu’à l’occasion… Le temps passant, Antoine avait fini par vivre plus souvent chez Rosa que chez lui, et ils avaient un jour choisi, sans même en parler, de partager le même lit.


  —Vivre avec Rosa est un peu comme un rêve, poursuit Antoine. Un rien lui fait plaisir, et lui faire plaisir m’apporte une joie que je ne connaissais pas. Tu as mal au bras?


  —Le souvenir d’un accident.


  —Voiture?


  —Non, une chute sur un chantier.


  —Je bois à ta santé, dit Antoine.


  Dehors, une voiture vient de s’arrêter. Ses phares s’éteignent. La porte de l’auberge laisse entrer une femme de cinquante ans aux yeux brillants, au sourire timide. Son mari la rejoint, petit baiser tendre, «tu as fait bonne route?», puis il fait les présentations, tout le monde s’installe autour de la table, la tarte disparaît, alcool clair et café noir la remplacent. La femme parle des écrivains qu’elle aime, Antoine raconte des anecdotes du monde littéraire, l’aubergiste explique comment il s’est mis à aimer les livres et quelle importance a pour lui le visage de l’auteur, son regard surtout. David parle peu, il se laisse porter par la chaleur des phrases, par le passage à pas comptés des minutes qui font des heures comme par hasard. Une pensée pour Hope qui poursuit son sommeil au milieu d’un champ de nuit. Une pensée pour Julia. Qui n’est pas là. Qui ne sait rien du voyage qu’il a entrepris. Qui n’a pas compris pourquoi il est parti. «Moi non plus, je n’ai pas compris», murmure-t-il. La femme de l’aubergiste le regarde. «Vous avez besoin de dormir», lui dit-elle dans un sourire. «On en a tous besoin», conclut son mari.


  «Quelle belle soirée, lui dira-t-elle au moment de s’endormir, comme tu as bien fait de m’appeler.» Il lui dira: «Tu es la plus belle.»


  —Qu’est-ce que tu en sais dans le noir?


  —Je te vois dans le noir aussi.


  —Embrasse-moi.
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  Il est dix heures et du ciel tombe de la lumière bleue à n’en plus finir. L’aubergiste m’a dit que David s’est levé à l’aube, qu’il n’a rien mangé, juste avalé un café, et qu’il est parti se promener dans le village. J’ai marché près des maisons de pierre, j’ai écouté le bruit de mes pas sur la route. Une vieille femme m’a salué, j’ai dit: «beau temps ce matin», et elle a souri, est-ce qu’elle s’est demandé ce que je faisais là? Et j’ai souri aussi parce qu’en l’espace d’une seconde je me suis vu en père qui cherche son enfant qui, encore une fois, est allé jouer trop loin et s’est perdu.


  Sur le pont, David est en train de rêver la rivière. Chevaux d’écume, Julia lointaine, tout ce que j’ignore de lui. Ce caillou blanc que j’ai ramassé, je le laisse tomber dans l’eau et je pose ma main sur l’épaule du rêveur, pour l’éveiller, pour lui dire: «On y va, je vais m’occuper de toi.»


  Au retour, la même vieille femme nous sourit.


  —J’ai repensé à ton histoire avec Muriel, dit David.


  —Moi aussi, parce que j’ai menti.


  —Si elle ne t’avait pas aimé, tu n’aurais pas parlé comme tu l’as fait.


  —Bien sûr. Elle m’a aimé, passionnément, comme je l’ai aimée. Puis il y a eu ces mille choses qu’on ne comprend pas, qu’on comprend un peu et trop tard, et l’amour n’est plus là. Quelle folie, la passion… Dans un livre, j’ai écrit que l’amour, c’est le malheur. Je ne saurai jamais qui de Muriel ou de moi a été le plus égoïste. Mais je penserais encore que c’est elle si je n’avais pas rencontré Rosa. Quant à Julia, cette femme que tu cherches dans la rivière et dont tu ne dis rien, l’aimes-tu vraiment? L’aimes-tu pour ce qu’elle est et pour rien d’autre? Pourquoi l’as-tu quittée?


  David ne dit rien, il regarde devant lui et ne voit rien.


  —Pourquoi ne dis-tu pas que mes questions t’ennuient?


  —Parce qu’elles ne m’ennuient pas, dit-il.


  —Rosa nous attend. Elle t’invite chez nous, ce soir. Si tu veux bien, si c’est sur ton chemin.


  —Pourquoi fais-tu cela?


  Alors je me tais. Malgré le soleil, il fait froid et j’ai les mains glacées, je les frotte l’une contre l’autre, le vent dans les arbres est léger, liquide.


  —Parce que ça ne se rencontre pas deux fois dans une vie, un type qui se promène avec un cheval de glace.
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  Les véhicules n’ont guère bougé, ils se sont simplement enfoncés un peu plus dans la plaine boueuse dont un tracteur essaie de les extraire. Le beau-frère de l’aubergiste est tout petit, terriblement large et il n’arrête pas de chanter. Son engin patine un peu, le camion de David refuse de bouger. «Va falloir y aller à la pelle», dit-il. Il en a apporté deux avec lui, David en prend une, il prend l’autre. «Et qu’est-ce que je fais, moi?» demande Antoine.


  —Si tu chantais avec monsieur? propose David.


  Plus tard, les roues enfin dégagées, le camion se détache lentement de l’épaisse pâte jaune, accompagné par la voix d’Antoine qui mêle Que reste-t-il de nos amours? au ronflement volumineux du tracteur. Le camion regagne la route, David déverrouille la porte arrière et rejoint Hope. Il plaque ses mains sur la tête de l’animal, le regarde dans les yeux, lui dit des mots qu’on n’entend pas.


  La voiture d’Antoine demande moins de travail. Pendant que le tracteur tire, les deux hommes poussent. Et poussent encore, et finissent par s’étaler.


  —Je ne bouge plus, dit Antoine. Je veux que le tracteur me tire de là.


  —C’est très bon, les bains de boue, fait David.


  —C’est encore meilleur au clair de lune, à ce qu’il paraît.


  —On reviendra, si tu veux.


  Hilare, le gars au tracteur les aide à se relever. Le vent qui passe apporte des nuages et leur course croise celle du soleil. L’horizon sera rose en fin d’après-midi.
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  Longue et droite s’allonge la route vers le soleil couchant. Mais David ne suit pas la route, il suit la voiture d’Antoine. La radio chante des mensonges, il faut l’éteindre, il faudrait chanter quelque chose pour Hope. David pense. Que parfois on est là et que le monde n’y est pas. Pense que tout est ailleurs. Derrière les rôles et les figures, et les métiers et les attitudes, il y a qui? Qui, que, quoi… Encore ce mal au bras, et David se refait le récit de ce jour-là, quand il avait plu si fort que l’entrepreneur, au téléphone, avait dit qu’il fallait lui apporter d’urgence une laisse géante car il ne voyait plus ce qu’il pouvait faire d’autre pour empêcher la maison de glisser vers la rivière. Il l’avait dit, David, qu’il y aurait des problèmes, et comme toujours, Jean-Baptiste le brillant, Jean-Baptiste l’arrogant, l’ingénieur de génie, avait dit: «Qu’on laisse la poésie aux poètes et les jolis dessins aux architectes.» Depuis longtemps cela durait et David supportait les sarcasmes. Et jamais il ne répondait aux agressions. «On t’a déjà dit qu’il ressemble à ton père, ce type?» La phrase de Julia avait résonné dans l’oreille de David comme un coup de fusil de chasse qui s’étouffe et se prolonge dans la nuit épaisse d’une forêt. Il n’avait pas répondu. Parce que c’était vrai, parce que c’était faux, parce qu’il n’y avait rien à répondre.


  Et voilà David et Jean-Baptiste sur le chantier et la pluie est épaisse, grasse, et rien ne va et Jean-Baptiste se marre quand David lui dit que l’échafaudage sur lequel il s’engage n’est pas sûr. Ensuite, il y a la chute de Jean-Baptiste, son cri, son corps, trois mètres plus bas, sur lequel tombent des planches. Il y a David qui saute, qui roule sur la terre mouillée, qui est là à regarder Jean-Baptiste qui tend la main, qui dit: «Aide-moi, vite.»


  Et David ne bouge pas, il va laisser le reste de l’échafaudage tomber sur Jean-Baptiste et l’écraser, il va s’en ciller, ça dure trois secondes, trois minuscules fractions de pluie– mais il y perd son âge, son sang, ça dure si longtemps. La dernière image, c’est quelque chose d’étrange dans le regard de Jean-Baptiste quand il lui prend la main et commence à tirer, fort, de toutes ses forces.


  Pour le reste, c’est un bruit, un étourdissement, un éclair. C’est quelqu’un qui lui dit, dans un hôpital, qu’il s’est brisé le bras et qu’il souffre d’une légère commotion, mais que son collègue a la vie sauve.


  Pour le reste, c’est une longue lettre de Jean-Baptiste qu’il laisse sans réponse. C’est une lettre de démission qu’il adresse à ses patrons. C’est un long silence. Parce qu’il n’y a rien à dire.


  13


  Ce sont des pierres taillées, des tuiles, du bois. C’est une maison. C’est la maison de Rosa. Rosa et Antoine, qui la prend dans ses bras, qui pose ses lèvres sur les siennes. David, dans le camion, s’est enfoncé dans une fatigue de passager après un long voyage. Il ne bouge pas. «Voilà David», entend-il quand Rosa ouvre sa portière. Puis des mots de bienvenue dont il ne comprend que la douceur.


  Dans la chambre où on l’a conduit, il écoute le bruit d’un bain qui coule pour lui et se souvient d’Antoine parlant de cette femme: «Rosa n’est ni ceci ni cela. Rosa est Rosa. Rosa est là. Elle connaît le nom des arbres, de tous les élèves de son école, et je crois qu’elle connaît le nom des étoiles, même si elle ne le dit pas.»


  Il y a dans la salle de bains un miroir à trois volets. Trois images de David et en aucune il ne se reconnaît. La nuit est tombée, une horloge sonne ses coups, un chien lointain aboie. En bas, seule l’attend Rosa. «Antoine est allé faire quelques courses, il revient dans un instant», dit-elle.


  —C’est étrange, votre présence, ajoute-t-elle en souriant.


  —Je ne voudrais pas…


  —C’est étrange, l’interrompt Rosa, parce qu’Antoine n’est pas toujours très liant. On le dit même un peu sauvage. Ou distant. Alors je suis heureuse de vous rencontrer. Soyez chez vous ici.


  Un peu plus tard, dans la pénombre d’un petit bureau où l’a conduit la main de Rosa, David explique à son oncle qu’il a eu un problème, que tout va bien maintenant, qu’il regrette ce retard…


  —Ce n’est pas important, David. Ce qui m’importe, c’est de savoir que tu viens. Prends ton temps. Si tu crois que Hope est pressé, va le lui demander.
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  David dort dans la chambre d’amis. Dans la cheminée s’éteint lentement le feu de la soirée passée à parler, à écouter de la musique. Rosa sommeille, il faudra que je la réveille avant qu’il fasse froid mais c’est toujours ainsi, je la regarde et tout est si tranquille en moi que je ne bouge pas. Parfois, je m’allonge à ses côtés sur le divan et nous dormons là. Elle m’a demandé de lui raconter David et c’est peu de chose, ce que je sais de lui. Elle, qui l’a interrogé à sa manière, avec ses silences pendant que j’étais absent, m’a dit ceci: «C’est sans doute rare de rencontrer un homme qui se promène avec un cheval de glace, mais c’est plus rare encore de rencontrer un cheval de glace qui tient compagnie à un homme et le protège.» Elle souriait en disant cela. Dans vingt, dans trente ans, j’offrirai à Rosa les poèmes que j’écris lentement pour elle, pour son sourire. Je ne serai jamais un grand écrivain, je ne serai pas l’homme de lettres brillant que j’aurais pu devenir si… Je suis l’écrivain de Rosa. C’est bien.


  Rosa dit aussi que David est follement amoureux et qu’il fuit l’amour. Que c’est marqué dans ses yeux. Où est-elle, cette Julia? Sans penser à ce que je disais, j’ai lancé à Rosa: «Je vais aller la voir. Lui parler.» Elle m’a demandé pourquoi et j’ai dit: «Je n’en sais rien.» «Alors vas-y», m’a-t-elle répondu.


  Le feu est presque éteint. Je vais attendre encore un peu.
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  Avec le jour se lève le vent, vingt kilomètres à l’heure, bientôt cent. David regarde les champs, les poignées d’arbres, une forêt au loin sous le ciel immense. Une, deux gouttes sur la vitre. Les nuages auront vite effacé le bleu du ciel, les pluies vont tout noyer. David se dit qu’il vieillit, puis non, mais les rêves de la nuit l’ont étourdi, c’était plusieurs nuits en une, plumes douces et cailloux tranchants. On frappe discrètement à la porte, et David s’entend dire «allô», il corrige aussitôt, «entrez», et entre Rosa.


  —Si vous avez faim, dit-elle, il y a tout ce qu’il faut dans la cuisine. Antoine dort encore. Vous avez bien dormi?


  —Oui. Vous avez des cours à donner ce matin?


  —Les institutrices travaillent tous les jours, répond Rosa. Vous ne vous souvenez pas? Je serai là vers midi. Au revoir!


  David sourit encore à Rosa quand Rosa n’est plus là. Puis il retourne à la fenêtre, au vent de tempête. Plus tard, il trouve un mot sur la table de la cuisine: «A mon avis, on va être déchargé du travail prévu ce matin. Le ciel a une tête à pleuvoir fort, c’est lui qui lavera les voitures. Donc, je dors. Si tu es debout avant moi, je te dis bonjour et te souhaite une bonne matinée. Antoine.»


  Café, pain, fromage, miel. La table de la cuisine est très grande, très lourde. Elle a beaucoup servi, David fait longuement glisser ses mains sur le bois et ne pense à rien. Se force à n’écouter que le bruit de la pluie qui crépite. Il ne veut pas qu’il y ait de piano dans cette pluie-là, pas de musique, pas cette vieille rengaine qui lui redit qu’il a eu tort d’abandonner son clavier. D’ailleurs il pourrait recommencer, arrêter de faire semblant, quitter le mauvais passé. Il se lève, va téléphoner.


  Les deux premiers messages que lui fait entendre son répondeur proviennent de sa secrétaire, des clients se sont manifestés, elle lui donne des noms, des numéros de téléphone, insiste pour qu’il la rappelle. Ce qu’il fait. Il la rassure. Mal.


  —Oui, dit-elle, je vous fais confiance. Si je vous ai suivi quand vous avez quitté les lieux, vous ne croyez pas que c’est parce que j’ai confiance en vous et que ça me plaît de travailler pour vous? Et les clients qui vous ont suivi, eux aussi ils vous font confiance. Mais il faut que je vous le dise: ça ne va pas durer toujours. J’ai refait les comptes et ce n’est pas brillant.


  Silence, David ne dit rien, elle poursuit:


  —Je n’ai pas de conseils à vous donner, je le sais bien, et je ne veux pas poser de questions– mais on vous demande des maisons, et si vous vous obstinez à ne rien vouloir faire d’autre que des jardins ou des parcs, vous ne tiendrez pas longtemps, et moi non plus. J’ai eu M.Berger en ligne ce matin, il vous aime bien, il dit qu’il attendra, qu’il ne laissera à personne d’autre que vous le soin de dessiner sa maison. Il a même proposé une avance, à vous d’en fixer le montant. Mais des gens comme lui, il n’y en a pas cent et…


  —Vous pleurez, dit doucement David.


  —Pardonnez-moi, dit-elle, mais parfois je ne sais plus quoi dire aux gens, vous êtes là, vous n’êtes pas là, qu’est-ce que je dois faire?


  —Dans les semaines qui viennent, c’est promis, je vais remettre de l’ordre dans tout cela. Redonnez-moi le numéro de téléphone du premier client dont vous aviez laissé les coordonnées sur mon répondeur, c’est une affaire importante, des jardins à créer pour une grosse boîte qui vient de se découvrir une passion pour l’écologie, j’avais dit non, mais je vais aller les voir, c’est sur mon chemin.


  Le troisième message n’est pas de Julia. Mais il parle d’elle, par la voix de Béatrice, son amie: «David, j’ai été surpris d’entendre ta voix, ça faisait longtemps. Je ne crois pas que tu veux vraiment savoir ce que je deviens, mais je vais répondre à la question que tu n’oses pas poser. Côté courage, entre nous soit dit, tu aurais des leçons à prendre. Passons. Julia t’a détesté. Elle t’a traité de tous les noms et je trouve qu’elle n’avait pas tort Est-ce que tu te rends compte que tu es parti sans un mot d’explication? Pourquoi? Pour cette histoire de maison? Je me suis renseigné: tu l’as effectivement fait détruire. Parfois, je me dis que tu es fou. Etait-ce tellement important pour toi que Julia accepte d’y vivre? Je vais arrêter de te poser des questions; qui me dit que tu y répondras un jour? Je t’aime bien, David, et Julia et toi, pour moi, c’était quelque chose de beau. Julia, je la vois moins ces temps-ci. Elle vit plus ou moins avec quelqu’un, c’est un type sympa, j’ignore si ça ira loin; peut-être. Elle ne parle plus de toi et je ne sais pas ce qu’il y a dans ce silence. Si tu veux mon avis, elle ne t’a pas oublié. La vie avec toi, elle en avait beaucoup rêvé. Et tu as tout cassé. La frontière entre les choses qu’on pardonne et celles qui blessent trop fort, je ne la connais que pour moi, pas pour Julia. A part ça, tu as une secrétaire pas ordinaire. Avant de te laisser ce message, je l’ai eue au bout du fil, et, sans dire un mot de trop, elle a réussi à me faire penser que tu n’étais pas un salaud. Pas tout le temps, en tout cas. Que de bons vents te portent, David. Si tu veux m’appeler, tu sais que je ne rentre du labo que vers dix-neuf heures. Salut.»


  Dehors, le vent et la pluie giflent David si brutalement qu’il vacille. Dans le camion, il caresse le cou du cheval. Il pleure. Le froid lui brûle la main mais il ne sent rien. «Quand il fait très froid, on ne sent pas qu’on meurt», dit-il à Hope en guise d’au revoir.
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  —Allons voir la rivière, si tu veux, elle sera superbe après toute cette pluie.


  Et David enfile les bottes que lui tend Antoine, et ils traversent les herbes mouillées, dépassent la clôture d’arbres. La rivière est blanche, bleue, dorée. Un soleil neuf tourne dans le ciel, un soleil qui fait tourner la tête. Après-midi d’automne à fabriquer des légendes.


  Antoine et David, sans user de mots, longent lentement le cours d’eau turbulent. Ils finissent par atteindre un pont, «on vient pêcher ici», dit Antoine, et ils s’accoudent au parapet de pierre. David ferme les yeux, se laisse bercer par le bruit de l’eau, par l’appel des oiseaux qui se rassemblent. Pour dormir. Pour partir peut-être.


  —Arrête un peu d’être chauve.


  —Hein? fait David en ouvrant brusquement les yeux.


  Antoine sourit un peu, ses yeux brillent à cause du soleil couchant et du vent froid.


  —C’était la phrase préférée d’un type avec qui j’ai travaillé autrefois. Il s’en servait pour n’importe quoi et ça voulait toujours dire quelque chose.


  —Par exemple?


  —À quoi penses-tu? Pourquoi t’es perdu? Qu’est-ce que tu as perdu? Raconte quelque chose. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi? Et cetera, et cetera.


  —Je pensais à une maison que j’ai fait construire, puis que j’ai fait détruire, dit lentement David.


  —Ta maison?


  —Je n’ai jamais eu de maison à moi. Mais celle-là, j’aurais voulu…


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Julia n’en voulait pas.


  Plus tard, sur le chemin du retour, Antoine demande à David comment elle était, cette maison.


  —J’ai les plans, quelques photos. Dans le camion. Tu veux les voir?
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  David est parti. Un rendez-vous de travail à soixante kilomètres d’ici. Je sais qu’il reviendra. Il a accepté de prendre ma voiture, et Hope, dans son camion, attend son retour. Il sera là à minuit, ou plus tard. Jusqu’à un certain point, les gens sont si faciles à comprendre, tous– et puis brusquement, ils deviennent impossibles à comprendre, on ne peut plus que les aimer. La fin de la phrase appartient à Rosa.


  Pendant que j’examinais les plans, que je lisais les notes, que je regardais les photos, David et elle ont bavardé. David parle d’une façon étrange, comme s’il racontait l’histoire de quelqu’un d’autre. Quand il est parti, il y a un moment, il m’a dit brusquement, en se retournant avec un grand sourire: «Antoine, arrête d’être chauve.» «C’est-à-dire?» ai-je fait «C’est-à-dire que tu devrais faire quelque chose pour tes cheveux. J’ai vu une photo de toi au dos d’un de tes livres, tu étais sombre mais chevelu. Tu es moins sombre maintenant– mais tu perds tes cheveux.» Rosa a éclaté de rire, puis David, et moi j’en ris encore. Rosa dort maintenant. Rosa, Rosa, est-ce que tu m’entends? Elle respire lentement. Nous attendons David, qui est un fantôme, un enfant, un étranger, un ami. Il est quelque part dans la nuit. La maison de David, c’était le rêve d’une maison. Mais pas une maison. Pas un endroit pour vivre. Je comprends que Julia ait dit non. N’importe qui aurait dit non. Sans doute le sait-il.


  C’est vrai que je perds mes cheveux. Que je vieillis. Un peu. Je vais remettre du bois dans le feu, relire ce livre ancien. Comme un médicament, comme un album de photos. Comme le plan d’une vie, ce que je croyais de la vie. La nuit est calme comme Rosa endormie. Je vais relire ce livre ancien. Comme une lotion capillaire.
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  La nuit ne connaît pas les heures. Quand s’achèvent les heures de la nuit, c’est le jour, rien d’autre à dire. C’est encore la nuit quand le bruit d’une portière que l’on claque réveille Antoine. Rosa n’est plus là, elle dort ailleurs, elle a laissé Antoine dans l’attente du retour de David. Qu’on laisse les maisons aux architectes, les personnages aux romanciers. Qui sait quelque chose des rêves de Rosa? Elle rêvait, et dans son rêve, quelqu’un, elle-même ou personne, parlait à David. Lui disait: «Ne cherche pas à rattraper ce cheval-là, tu perds ton temps. Ne fréquente pas les morts, ils sont trop forts. Trop forts. Trop…»


  David s’est laissé tomber dans un fauteuil, Antoine le regarde.


  —J’ai tout fichu en l’air, finit par dire David.


  —C’est-à-dire?


  —Mes affaires vont mal et j’ai perdu le client qui pouvait me sauver. Le type m’a reçu chez lui, il m’a présenté sa femme, puis j’ai vu leur petite fille, et tout s’est cassé. J’ai repensé à ma fille…


  —Tu as un enfant?


  —Je ne te l’avais pas dit?


  —Non, non, répond Antoine.


  —Il y a longtemps, j’ai vécu avec une femme. On a eu un enfant. Une fille. Elle s’appelle Chloé. Ma femme travaillait beaucoup, moi aussi, on n’était plus jamais à deux et je ne l’ai pas supporté, je me suis senti tellement abandonné. Elle était architecte, comme moi, on lui a proposé un travail à l’étranger, un beau projet, et je lui ai dit: «Vas-y, je te rejoins dans un mois.» Un mois plus tard, j’avais accepté un projet à réaliser à trois mille kilomètres de là. Le reste, ce sont les conneries d’usage.


  La nuit ne connaît pas les heures. Antoine débouche une bouteille de vieux cognac, refait du feu. Le silence crépite.


  —As-tu regardé les plans? demande David.


  —Oui.


  —Et alors?


  —Je ne suis pas architecte, que veux-tu que je te dise?


  —La vérité.


  —Je n’irais pas vivre dans une maison pareille, répond Antoine après avoir avalé d’un trait son verre.


  David s’est levé, il marche dans la pièce et va s’asseoir près du feu, il tend ses mains aux flammes.


  —Julia ne m’aime pas, dit-il. On n’aime pas quelqu’un qui construit une maison comme ça. Et pourtant, personne ne m’a jamais compris comme Julia.


  —Tu es un vrai con, dit Antoine. C’est quoi, cette histoire de compréhension? Est-ce que tu crois que Rosa me comprend? Ce que je sais, c’est qu’elle est douce, c’est qu’elle ne me quittera jamais. Étre compris, ça sert à quoi? C’est une folie, s’occuper de l’âme des gens. L’âme, c’est dans les bouquins, en concentré; dans la vie, on en trouve des traces, pas plus. Ce qui compte, c’est le comportement des gens. Tu as lu Le Masque de Dimitrios d’Éric Ambler?


  —Oui, il y a longtemps.


  —Je vais t’en relire un extrait, attends.


  Antoine se lève, revient avec un livre, le parcourt un moment avant de s’arrêter et de lire:


  —«J’ai connu beaucoup d’hommes. Deux seulement m’ont fait peur: celui qui m’a épousée et Dimitrios. Vous savez, on se trompe. On croit qu’on veut être compris. Non, on veut n’être qu’à moitié compris. Si quelqu’un vous comprend réellement, on a peur de lui. Mon mari me comprenait parce qu’il m’aimait et j’avilis peur de lui à cause de ça. Quand il s’est fatigué de m’aimer, j’ai pu en rire. Dimitrios était différent. Il me comprenait mieux que je ne me comprenais moi-même, mais il ne m’aimait pas.» Et plus loin: «Je le détestais parce que j’avais peur et qu’il me comprenait.»


  David se réinstalle dans son fauteuil. Il dit qu’il a trop bu, il prend la bouteille et remplit à nouveau son verre, puis celui d’Antoine qui le lui demande d’un geste.


  —Vous n’avez pas d’enfant, Rosa et toi, dit David d’une voix menaçante, ironique.


  —Rosa a des dizaines d’enfants, répond Antoine.


  —Ce n’est pas une réponse.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  —Réponds-moi, dit David.


  —On n’a pas d’enfant parce que Rosa était enceinte quand ce connard de toubib qui lui servait de mari a trouvé que le monde était plus intéressant que sa femme et que le monde l’a remercié en le faisant exploser comme un vulgaire pétard. On n’a pas d’enfant parce que… Parce que la vie est une merde, mon cher.


  Dehors, les animaux de nuit regardent la lune, les animaux du jour regardent le jour qui se lève. David s’est endormi. Antoine s’est endormi. Et du feu ne restent que des braises. «Toutes blessent. La dernière tue.» Ainsi parlait-on, dans une langue morte, des heures qui passent.
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  Il existe de l’aube mille versions, et celle aux doigts de rose s’est effacée sous un matin de brume qui a vu partir vers Paris et un éditeur l’ombre fatiguée d’Antoine. Rosa s’est levée tard, jour de congé. Elle a réveillé David. Lui a fait du café.


  —Si Antoine t’a amené, dit-elle, c’est peut-être parce que tu ressembles à mon mari. Mon premier mari. Il t’a parlé de lui?


  —Oui, en deux mots.


  —J’ai cru que j’allais mourir, dit Rosa. Quelque chose est mort en moi le jour où on m’a dit que…


  —Je ne savais pas que je lui ressemblais.


  —Antoine ne l’a pas fait exprès. Mais c’est ainsi.


  —Je vais m’en ciller, dit David.


  —Non. Reste. Reste encore un peu.


  David se redresse, quitte son fauteuil en vacillant. Rosa, d’un doigt, le repousse.


  —Je vais te faire couler un bain, dit-elle.
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  Après le bain chaud, après le café très noir, David a lu un des anciens romans d’Antoine. Puis, dans la grande cuisine, il s’est installé avec Rosa pour déjeuner. «Ça t’a plu, ce livre?» demande-t-elle. Et David répond que oui, que c’est très beau, plutôt désespéré mais très impressionnant.


  —Ici et là, des gens disent qu’Antoine, cet Antoine-là, est fini. Et que c’est à cause de moi, dit Rosa.


  —C’est vrai?


  —Quand j’ai rencontré Antoine, il avait brûlé toutes ses notes, tous ses projets. Il s’était bagarré avec plusieurs éditeurs et, pour le dire simplement, il s’était brûlé. Volontairement. Il avait juré de ne plus jamais écrire une ligne. À ma façon, je l’ai convaincu de continuer à écrire. Autre chose peut-être, mais écrire quand même. S’il n’écrit pas, Antoine meurt. Parce qu’il écrit dans sa tête et qu’alors il ne vit plus.


  Dans le ciel ponctué d’oiseaux, un avion de chasse, très haut, trace une ligne blanche qui lentement s’évanouit.


  —Antoine dit de toi des choses très belles, dit David.


  —Parce que je lui ai offert ce que je n’avais pas et ce que lui-même désirait.


  —La paix?


  —Quelque chose comme ça. Pas la passion en tout cas.


  Rosa sourit. David ne dit rien, il essaie d’être là, ni plus ni moins.


  —J’ai une fille, dit David. Elle s’appelle Chloé.


  —Tu la vois parfois?


  —Une fois par an, chez mon oncle.


  —Tu ferais un autre enfant?


  David se lève, revient avec son paquet de cigarettes.


  —J’y ai pensé, dit-il.


  —Avec Julia?


  Et comme David ne répond pas, Rosa lui demande une cigarette, lui propose une promenade.


  —Tu veux voir l’école? C’est une école de village, à la mode ancienne.


  —Il faut d’abord que j’aille faire le plein, répond David. Dans deux heures, le moteur du frigo va s’arrêter.


  Dans le camion, Rosa pose un instant sa main sur celle de David.


  —J’aime Antoine, dit-elle. J’ai appris à l’aimer et je l’aime plus que tout. Mais au début, je voulais simplement quelqu’un près de moi. Quelqu’un qui serait là si je me réveillais au milieu de la nuit. J’ai dû ruser. C’est fou ce qu’on peut faire pour un peu d’amour.


  David ne dit rien. Il pense au jour où il s’est laissé tomber dans l’eau glaciale d’un canal, pour rien, pour voir, pour mourir. Rien n’est noir et blanc, tout est gris, gris marin, marine de guerre, guerre et paix, paix sur terre aux hommes de…


  Et le camion s’arrête dans la cour de l’école. Flannery O’Connor disait que celui qui survit à son enfance a de quoi écrire toute une vie. La porte grince. Les odeurs ont des couleurs de craies.
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  Piano. Un vieux piano droit. «Il y a une scène étrange avec un piano dans le livre d’Antoine», dit David.


  —Cette histoire où le personnage principal va assister à un concert donné par des handicapés?


  —Oui, quand ils massacrent Chopin et que le type ne sait plus s’il doit rire ou pleurer. Parce que c’est émouvant, mais que la musique est tellement mauvaise…


  —Tu joues du piano? demande Rosa.


  —Il y a quinze ans, j’en jouais.


  —Bien?


  —Pas mal. Et je composais des morceaux.


  Je ne sais pas comment David a raconté l’histoire à Rosa. Mais voici. Voici ce que j’ai appris, plus tard, par Norbert, d’une part, par Béatrice, d’autre part Béatrice est une amie de David, j’ai retenu d’elle cette phrase: «On ne peut pas dépasser ses limites mais on peut dépasser ses craintes.» David jouait du piano, il avait remporté un prix de composition.


  Ses parents parlaient de divorce depuis des années et ne divorçaient pas. Ils regardaient ensemble la télévision et dormaient dans des chambres séparées. David avait annoncé que le premier prix lui avait été attribué et avait demandé s’ils voulaient qu’il leur joue son morceau. L’un des deux, peu importe lequel, avait dit: «Tu ne vois pas qu’on est occupé?» Nuages noirs, flèche brisée. Plus tard, l’un et l’autre avaient dit: «Joue pour nous.» Mais David avait refermé le livre de ses musiques, et ses doigts avaient abandonné les touches noires, les touches blanches des claviers. Peut-être joue-t-il quelque chose, maintenant, pour Rosa. Je ne sais pas.
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  —Qu’est-ce qu’Antoine t’a dit, cette nuit, des plans de la maison?


  —Qu’il ne voudrait pas vivre dans une maison comme celle-là.


  —Antoine dit parfois n’importe quoi.


  —Mais dans ce cas, il a raison.


  —Ce n’est pas parce que Julia a refusé d’y vivre que ta maison est ratée. Peut-être ne lui convenait-elle pas, tout simplement. Peut-être a-t-elle eu l’impression qu’elle n’avait pas le choix.


  Parfois, la nuit qui tombe déchire le cœur, l’ombre fait peur, rien n’aura plus jamais d’importance et tout arrivera trop tard. Rose des sables, rose des vents. Et le vent, dans la cour de l’école, décolle le vieux sparadrap des plaies d’autrefois. Piano droit, route droite vers la maison où attend Antoine.


  Sur la table trônent des bouteilles de champagne. L’éditeur d’Antoine vient de vendre les droits d’un de ses romans policiers, et le chèque pèse lourd. Du feu dans la cheminée. Antoine parle du type qui va réaliser le film, des acteurs qui vont incarner ses personnages. Il rit. Rosa se lève, va l’embrasser, elle lui dit, encore, que c’est un bon livre et que ce sera un bon film.


  —Il va falloir que je parte ce week-end, dit Antoine. Pour voir ce type. Il est à Anvers pour le moment. Vous venez avec moi?


  —Si on s’arrête à Gand, dit David. Il y avait un message sur mon répondeur. Mon père est dans un hôpital Peut-être en train de mourir. Ma secrétaire dit qu’il veut me voir. Et que je suis virtuellement en faillite.


  —Merde, dit Antoine.


  —Ce n’est pas grave, répond David. De toute façon, j’en ai marre des jardins et des maisons.


  Antoine remet une bûche dans la cheminée. «Il y a le cheval», dit-il.


  —Hope, c’est le nom d’un pianiste de jazz, dit Rosa.


  —Elmo Hope, dit David. Un grand compositeur. On peut ciller à Anvers avec le camion si vous voulez.


  Dehors, la lune ronde éveille des feux dans les yeux des animaux, des rêves, des silences. Rien ne va aussi loin, aussi vite qu’un regard. Dehors, Hope a les yeux ouverts. Ce qu’il voit, on ne le sait pas.
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  Rosa s’est éveillée brusquement, elle a secoué Antoine, lui a dit: «Réveille-toi.» Elle lui a demandé d’aller voir si David dormait, il lui a dit qu’elle était folle, il s’est levé, il a trouvé le lit vide. Il est revenu dans la chambre. «Il n’est plus là», a-t-il dit. Et Rosa a dit: «Le cheval», et Antoine a couru, il a ouvert la porte du camion et il a dit à David qu’il était le roi des cons. Il l’a sorti du camion, il l’a giflé. L’a pris dans ses bras, l’a ramené dans la maison, a refait du feu. L’a confié à Rosa. Dans le ciel, des nuages effacent la lune, ça n’a pas d’importance, tout est important. Antoine fait avaler à David un verre de cognac, il en boit deux. «Un cheval mort, ça va, dit-il, mais un architecte mort, c’est ridicule, ça ne sert à rien de mourir, est-ce que tu veux bien te réveiller? Faire quelque chose?» Il hurle maintenant, Rosa lui dit d’aller se recoucher, le vent frappe à la porte et personne ne répond, il est tard, le ciel est plein d’étoiles mortes.
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  L’aube est bleu nuit et qui chercherait la lune la trouverait. Une nuit s’est achevée, un jour s’est écoulé, puis une autre nuit. Le camion file vers le nord. Dans sa course il croise les gros porteurs au nom d’Harry Vos qui vont vers le sud. David est au volant. Il parle de l’accident, de Jean-Baptiste, du moment où il lui a tendu la main.


  —La psychologie, on en a tous fait le tour, dit Antoine. Mais si tu nous disais ce qui t’est passé dans la tête quand tu as pris sa main tendue au lieu de te tailler?


  —Je n’en sais rien, dit David.


  —Tu le sais très bien, répond Antoine.


  —Je n’avais pas envie qu’il meure écrasé par les poutres de l’échafaudage.


  —Tu voulais le tuer toi-même, dit Antoine.


  —Connard de romancier.


  —Menteur.


  Le soleil est derrière eux, vieux, fatigué. L’univers s’étend et se dégrade. Seconde loi de la thermodynamique. Einstein joue du violon sur les quais, quel bateau l’emportera? Quel miracle fallait-il attendre?


  —On ne connaît des gens que leur histoire, dit Antoine. Et eux-mêmes ne vivent que dans les histoires qu’ils se racontent. Le malheur, c’est d’être blâmé pour des fautes qu’on n’a pas commises et loué pour des qualités qu’on n’a pas. Maintenant, roule droit.
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  Je n’ai jamais pu résumer une situation. Si j’avais pu le faire, je n’aurais pas écrit de romans, je serais devenu menuisier, ou banquier. Je crois à la pureté, à une certaine pureté. On ne peut pas tout mélanger. Il y a des points de vue irréconciliables. Et la coexistence pacifique demeure mon idéal en matière politique. Rosa a posé des questions à David. Il a dit qu’il était un type perdu que Julia avait trouvé un jour, qu’elle avait aimé, et qui s’en était allé– comme toujours. Rosa la sage, Rosa que les poètes de l’ancienne Perse auraient vénérée, Rosa lui a dit: «Et si tu arrêtais de t’en aller?»


  —Je ne sais pas pourquoi elle m’aime, a dit David.


  —Parce qu’elle t’aime. Cela ne te suffit pas?


  On fait ceci, on fait cela, on ne sait pas pourquoi. On peut vivre longtemps sans tendresse avant de découvrir qu’on ne peut pas vivre longtemps sans tendresse. Les humains sont taillés dans un bois aux nœuds nombreux, pourquoi? Parce que. Je m’appelle Antoine Rivera et je suis l’écrivain de Rosa et je me fous du reste. Dans ma prochaine vie, je serai un tracteur, je traverserai la boue jaune des champs et un abruti charmant me conduira en chantant des airs anciens. Ce sera bien.


  «Je m’endors», a dit David. Alors j’ai pris le volant. Nous sommes arrivés à Gand au début de la nuit. Étranges maisons noires qui font penser qu’elles vont tomber. Graslei. Qu’est-ce que ça veut dire? Tout est à l’envers dans l’eau sombre du canal. Un tramway passe sur un pont, tout vibre et revient le silence.
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  Toutes les cliniques, tous les hôpitaux se ressemblent. Du blanc. Des gens que la mort touche du bout des doigts, poliment. Des instruments. Des plans. Tout le monde porte un numéro, les médecins, les patients, les balayeurs. Rosa a dit quelle accompagnerait David, Antoine est ailleurs. On leur fait enfiler des vêtements stériles, on les introduit dans un lieu sacré, sacrément surchauffé.


  Le père de David est relié à tant d’appareils qu’il ressemble à un astronaute. Sa voix est lente, neutre. Il demande à David ce qu’il devient, et David répond qu’il s’occupe de chevaux.


  —M’as-tu pardonné? demande-t-il.


  Le silence est long. La main de Rosa se pose sur l’épaule de David.


  —Il n’y a rien à pardonner, dit David. Chacun fait ce qu’il peut.


  —J’espérais voir ta mère. Elle n’est pas venue.


  —Je ne sais pas où elle est, dit David. Elle viendra, sûrement.


  —Quel temps fait-il dehors?


  —Il fait beau. Froid mais beau. Le ciel est bleu clair.


  «Il s’en sortira», dit le médecin de garde.


  —De quoi? demande David.


  À l’hôtel, Rosa et David trouvent un mot d’Antoine. Un rendez-vous improvisé, une heure de retour impossible à préciser. Dans un camion au bord d’un canal noir, un cheval aux yeux de givre attend l’aurore. Eau de rose, doigts de rose. La patience est une fleur qui, si l’on en croit le proverbe, ne pousse pas dans tous les jardins. Passent les poètes, reste l’amour.
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  Rosa et David marchent lentement dans la vieille ville. L’air est frais. Quelque chose de la mer le pimente par instants.


  —Tu connais bien ce coin, dit Rosa.


  —Trop bien.


  Et plus tard, il ajoute: «Mais c’est très beau. Et il y a là un excellent restaurant.» C’est au bout d’une très petite rue qui donne sur le canal. Les dîneurs sont rares, on leur donne une table avec vue sur l’eau qui brille en dormant.


  Silence d’abord. Rosa regarde David qui ne regarde rien. Puis elle lui demande comment il se sent, à quoi il pense. Pas de réponse.


  —Depuis combien de temps n’avais-tu plus rencontré ton père?


  —Quelques années.


  —Et ta mère?


  —Idem. Ils vivent toujours ensemble. Si on peut appeler ça vivre ensemble.


  —C’est un malheur, dit Rosa. Mais c’est leur malheur, pas le tien. Je suppose qu’on t’a dit cela mille fois déjà, ajoute-t-elle en souriant, un peu gênée.


  David ne répond pas mais il rend à Rosa son sourire. «C’est bon?» demande-t-il en désignant les soles. «Très bon.»


  —Je sais que les bons parents, ça ne court pas les rues, dit David. Et je ne vais pas juger les miens alors que j’ai une fille que je vois quinze jours par an.


  —On est tous impardonnables, David. N’oublie pas ça. La plupart du temps, on vit comme on peut. On fait du bricolage, des compromis.


  —Il y a un personnage dans le roman que j’ai lu d’Antoine qui me ressemble très fort. Je me trompe?


  —Non, tu ne te trompes pas. Je ne sais pas si Antoine y a pensé.


  La lune est haute, de l’or tombe dans l’eau. Souvenirs, pièces détachées. David extrait de son portefeuille une photo qu’il tend à Rosa. «Julia?» Il fait signe que oui. Et Rosa regarde longtemps le portrait avant de le rendre à David. «Ce n’est pas n’importe qui», dit-elle. David sourit. Paroles alors, que Rosa écoute sans un mot, sans un geste. Julia est psychiatre, David l’a rencontrée parce qu’elle avait eu à s’occuper de sa mère. Il est follement amoureux d’elle. Parce qu’elle est belle. Parce qu’elle est un peu folle. Parce qu’elle ne ressemble à personne. Parce que, parce que. Julia déteste la médecine et les médecins. Elle a deux filles, un mari qui l’a quittée pour vivre avec une étudiante, une mère veuve qui vit chez elle.


  —Je ne comprends pas l’histoire de la maison, dit Rosa plus tard.


  —Moi non plus, sourit David.


  —Je voulais dire ceci: je ne comprends pas que tu te sois braqué sur l’idée d’y vivre avec Julia. C’était une maison à deux places.


  David appelle le serveur, demande l’addition. «Je me sens parfois si vieux, murmure David, si vieux avec des rêves si jeunes.»
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  Antoine est installé au bar de l’hôtel. Occupé à avaler du whisky à grandes gorgées. Arrivent Rosa et David. S’installent près de lui. Questions sur sa soirée, auxquelles il répond que le producteur est un rat et que le réalisateur doit avoir du sang japonais parce qu’il a lu le livre à l’envers. Puis il se détend. «Après tout, je m’en fous, dit-il, et comme ils m’ont proposé de travailler au scénario, je sauverai peut-être un petit quelque chose. Je me suis énervé pour rien, j’ai pris mon livre pour un chef-d’œuvre en péril.»


  —Allons-nous coucher, lui dit doucement Rosa.


  David, à nouveau dehors, est surpris par la douceur soudaine de l’air. Il marche un quart d’heure, s’arrête devant une maison. Au deuxième étage, un peu de lumière. Sans penser à rien, il sonne. La voix de Béatrice demande qui est là. Mais il n’a plus de mots, plus de voix. Il s’en va. Des oiseaux blancs peuplent la nuit sans bouger. La vie en pointillé. Une douleur dans le bras, un mal au cœur. «Imbécile», dit David à voix basse. Il répète le mot et marche dans la ville. Feu Saint-Elme, feu follet.
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  David n’est pas David, c’est un fantôme délicatement assis sur une chaise dans le décor interchangeable de la salle à manger de l’hôtel. C’est n’importe où, c’est nulle part. Je le regarde fumer, boire lentement son café. Je m’installe en face de lui. Ses yeux sourient comme des yeux peuvent le faire quand on est malheureux.


  —Quand on en aura fini ici, si tu veux, je conduis le cheval avec toi chez ton oncle.


  —Pourquoi ferais-tu cela? demande doucement David.


  —Dans un de mes livres d’autrefois, j’ai laissé mourir un personnage qui n’aurait pas dû mourir. C’est ridicule comme explication? Tu en veux une autre? J’en ai des dizaines. On peut tout expliquer. Et après on se retrouve comme un naufragé sur une côte perdue, à attendre un bateau qui ne viendra jamais. Si tu veux la paix, fabrique-la. Ou alors va retrouver cette gamine dont tu m’as parlé.


  —Qui ça?


  —La fille aux rosiers.


  Encore du café, du pain. Rosa dort. Des gouttes de pluie viennent finir leur course sur les vitres alors qu’un peu de soleil tombe sur la table.


  —Tu vas aller revoir ton père?


  —Oui, je crois.


  —Je ne pourrai pas t’accompagner, j’ai d’autres rendez-vous toute la journée. Mais je vais te raconter une histoire. Elle n’est pas de moi. Je l’ai lue, il y a des années, dans un recueil de textes chinois ou japonais, je ne l’ai jamais retrouvée, mais c’est mon histoire préférée. Je l’appelle «Le portrait du vieux sage». Et je me la raconte parfois. Il y a très longtemps vivait un vieil homme dont la sagesse était grande. Il était écouté de tous, unanimement respecté, et la paix régnait. Le prince de ce royaume, afin d’honorer le vieil homme, avait organisé une grande fête. Il avait également commandé au meilleur artiste du royaume un portrait du vieux sage, portrait qui serait montré à tous lors de la fête. Quand arriva le moment de dévoiler le tableau, un silence de consternation s’abattit sur l’assemblée. Le tableau représentait un horrible vieillard, marqué par la débauche, la lâcheté, la méchanceté. Sorti de sa stupeur, le prince ordonna à ses gardes de se saisir de l’artiste et de l’exécuter sur-le-champ. À ce moment, le vieil homme se leva et d’un geste réclama l’attention. «Ce portrait est le mien, dit-il, c’est-à-dire que chaque jour de ma vie, j’ai fait un effort pour ne pas devenir cet homme-là.»
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  Midi. David quitte l’hôpital, retrouve Rosa dans un café proche. Elle lui demande comment ça s’est passé.


  —Ma mère était là, à son chevet. C’était étrange. Très calme. Mon père a failli mourir pendant la nuit, un toubib a appelé ma mère, elle est venue très vite. Ils vont peut-être trouver la paix maintenant qu’il ne leur reste plus beaucoup de temps.


  —Tu vas retourner les voir?


  —Non, c’étaient mes adieux, même s’ils ne l’ont pas compris comme ça. Tout est dit maintenant. Le reste…


  —Allons voir la mer, dit Rosa.


  Et plus tard, ils marchent sur le sable fin d’une plage longue et presque déserte. Au bord de l’eau, deux cavaliers au galop ajoutent aux vagues des remous. La mer est très verte.


  —La seule chose que je voudrais encore construire, dit David, c’est ça: une plage.


  Soleil, quelques nuages. Des mouettes au ralenti volent contre le vent «Regarde», dit Rosa. Un enfant a fait décoller un cerf-volant. Y sont attachés trois longs rubans. Rouge, vert, bleu. L’enfant rit. L’enfant se fout des signes dans le ciel, se fout de la folie des hommes. L’enfant est cerf-volant, et trois longs rubans donnent au temps qui passe des couleurs vives. Vive l’espoir, Hope ira où il doit aller, et Rosa prend David par le bras, «on va geler si on ne marche pas, viens».
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  Souvent l’on marche parce qu’il faut marcher, parce qu’on a appris. Rien ne dure et c’est dur à avaler. Où ira-t-il, David? J’ai vu Julia et, il y a dix ans, je serais tombé amoureux d’elle, immédiatement, définitivement. Julia est belle, Julia est intelligente, Julia est folle. Et moi je suis Antoine Rivera, j’écris des livres et je ne sais rien. Rien ne dure, ni les livres ni les larmes. Comme elle me manque, parfois, la flamme qui me dévorait le cœur. Comme il est loin le temps où le temps n’existait pas. La peau de mon visage se ride, j’ai des cheveux gris, j’ai mal au dos. J’écris pour m’occuper. Pour ne pas trop penser à ma mort qui viendra, tôt ou tard. Rosa m’aime et je ne la connais pas. Au fond, je ne sais rien d’elle, et elle ne sait rien de moi. «On est tous seuls, dit-elle, mais ça va mieux quand on est plusieurs à le savoir.» À part ce qui est de l’amour, toute l’histoire des hommes est l’histoire d’une espèce insolente et destructrice. D’où vient-il, ce poème?


  Comme les rêves du rêveur, les amours de l’amoureux fou sont solitaires. Et tourne, tourne la terre.


  J’ai dit moi-même tant de conneries dans ma vie– des mensonges, des vérités approximatives, des certitudes sur papier léger– que je devrais être en mesure d’entendre sans sourciller toutes les conneries du monde; mais la tolérance est un mythe, et tant de phrases me sont aujourd’hui insupportables. Parfois je pense encore à Muriel, à la lettre que je lui ai laissée en partant. Histoire d’enfant, j’en rougirais pour un peu. Rosa me donne envie d’être juste. Pourquoi? Parce que le ciel est bleu, parce que les mouettes sont la seule ponctuation qui vaille. C’est si rare, la beauté. C’est si triste de voir David et son cheval, et son amour. La sagesse des hommes, c’est peut-être de réussir à suivre les femmes en les précédant. La sagesse des femmes, dit Rosa à David en ce moment, face à la mer, c’est de savoir que les hommes, comme les chevaux, ont terriblement besoin d’être cajolés.


  Souvent l’on marche parce qu’on a appris. Parce qu’il faut. Pour atteindre un jour nouveau.
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  La lumière du jour lentement diminue et les gens s’effacent, se retirent. La mer prend toute la place. Rosa et David sont silencieux devant des tasses de café, des quartiers de tarte aux pommes. Les clients sont presque tous âgés, pensionnés qui passent les mois gris dans l’air iodé. Ceux qui sont seuls ont les yeux fixes des mouettes, ce sont des morts pourvus de quelques gestes et installés dans des vêtements qui leur donnent une vague allure de vivants. Mais d’autres ne sont pas solitaires, ils regardent la mer, échangent des phrases, des sourires parfois. «Bien sûr que les gens étaient moins malheureux avant», entend David et il tend l’oreille pour entendre la suite. «Ils ne se comparaient pas tout le temps les uns aux autres et ils n’exigeaient pas que tout soit toujours parfait. Quand je vois mes enfants, je les plains: ils sont jaloux et, pour tout arranger, ils font des crises de culpabilité. Ils se demandent où leurs amis ont trouvé l’argent pour acheter ceci ou cela et puis ils versent des larmes en voyant des gosses du bout du monde en train de mourir de faim. C’est une folie, tu ne trouves pas?» Une autre voix de femme répond à la première, elle dit que le monde n’a jamais été qu’une folie. Elle dit que les gens sont malheureux parce qu’ils ne croient plus en rien, ni en Dieu ni en la science, ni surtout en eux-mêmes, parce qu’ils font tout sans y toucher, de loin, à distance, avec des téléphones, des claviers, des télécommandes. L’autre rit: «Tu crois qu’ils font encore l’amour?» «On en parle beaucoup à la télévision et dans les magazines, mais…»


  Les sourires de Rosa et de David se croisent.


  —J’ai une amie qui dit parfois ceci, dit David: «On n’a plus d’âme: on n’a plus que des états d’âme.»


  —Tu as beaucoup d’amis?


  —Non. Mais de bons amis. On se voit peu ces temps-ci. J’ai l’impression qu’on a tous eu des ennuis en même temps. Je peux te faire lire quelque chose?


  Et Rosa lit une lettre que David a sortie de sa poche: «C’est le lendemain d’une de ces nuits de tempête où tout est ravagé. Les vagues se sont succédé, détruisant tout sur leur passage, me laissant plein de rage et implorant une solution qui m’offrirait le repos. Et ce matin, dans cette salle à manger de grand hôtel où le tapis est fait pour amortir les bruits, j’écoute la musique de fond. Comme le tapis, elle est faite pour amortir. Ce sont des versions aseptisées de succès des années soixante et on dirait que les titres ont été choisis pour moi. Pour l’instant, c’est Comme d’habitude qui passe. Et Dieu comme c’est vrai: je le sais déjà, je chercherai l’abri de mes habitudes. Mais voilà un autre titre: The Sounds of Silence. Pourtant, je ne vais pas me taire et le bilan, je vais le faire. Il y a bien longtemps, je me suis blessé. Quand? Comment? J’ai cru oublier en parcourant la terre. L’Afrique allait soigner ma blessure, pensais-je. En regardant l’infinie misère, j’allais oublier la mienne. Seulement voilà, je ne suis pas Albert Schweitzer, et les vents rouges de la savane n’ont pas plus de pouvoir que les marabouts. Alors il fallait essayer un autre continent, pour savoir si un autre lieu pouvait m’apporter une réponse. Je l’ai eue, cette nuit, et ça n’avait jamais été aussi dur. Elle profite bien de mes voyages, ma vieille blessure. J’ai de moins en moins de pièces pour réparer ma coque blindée, et chaque voyage, au fond, diminue mon désir de la réparer. Resterait à se laisser couler… Mais je termine mon job. C’est pour ça que je suis là, c’est pour ça qu’on me paie, et c’est pour ça qu’il y a même des gens qui m’aiment bien: parce que je fais bien mon job. Tu ne m’as pas donné de nouvelles, mais comme je ne t’avais pas laissé la moindre adresse… Que deviens-tu? J’ai hâte de te revoir. As-tu revu Julia? Si oui, embrasse-la pour moi. Si non, ça prouve que tu es aussi con que moi et que tu as encore oublié que le temps passe. Arrête de fuir, tu vois bien que ça ne sert à rien. Je pense bien à toi. See you!»


  Rosa replie la lettre. Un soupir, un sourire, quelque chose dans les yeux qui pourrait tourner en larmes. Dehors, la nuit et la mer bougent sans bouger, un deux, un deux, et les feux des bateaux au large sont des points si légers qu’un doigt les effacerait.
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  À l’hôtel, Antoine a laissé un message, il sera là bientôt. Dans sa chambre, David appelle son répondeur. Voix de la secrétaire qui explique que la banque laisse un délai d’un mois pour trouver une solution, un mois, pas un jour de plus. Il allume la télévision, trouve des images anciennes, un reportage sur Thelonious Monk. Alors il ferme les yeux, se couche, n’écoute plus que la musique. Il revoit les chevaux au galop sur la plage, il voit Hope dans le noir, belle statue fragile. Avaler quelques comprimés pour dormir longtemps et sans rêver? À quoi bon. Mieux vaudrait tout arrêter, on ne peut pas toujours repartir de rien, comme si rien n’avait existé, comme si le passé appartenait à quelqu’un d’autre. Dans une autre chambre de l’hôtel, il y a Rosa et Antoine. Que font-ils, que disent-ils? On ne sait jamais rien des gens quand ils sont à deux, quand la porte s’est refermée derrière eux. Il se dit qu’il va s’en aller mais il ne bouge pas. Plus tard, il descend au bar. Commande un triple whisky, puis un autre. Le barman dit: «Vous n’allez pas bien, monsieur?»


  Du vent, une fine pluie froide. Somnambule, David parcourt quelques rues, trouve le café qu’il cherchait. Le patron le reconnaît, ou il fait semblant. «Il y avait un piano dans le temps», dit David. «Il est toujours là, mais complètement désaccordé, je crois.»


  —Moi aussi, répond David.


  Et en tâtonnant, en se trompant, il essaie de retrouver des notes, quelques accords, une mélodie.
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  —Mais comment as-tu fait pour trouver Julia?


  —Quand on veut vraiment trouver quelqu’un, on le trouve. Mais je n’ai pas pu la voir longtemps. Pas aussi longtemps que je l’aurais voulu.


  —Tu es déçu?


  —Non. Enfin, si, un peu. Je ne suis pas sûr d’avoir réussi à dire le plus important.


  —Tu vas dire à David que tu l’as vue?


  —Je ne sais pas. Pas maintenant. La bagarre entre eux a été lourde, semble-t-il. Une espèce de série noire, une collection de malentendus de plus en plus graves. Pas de chance. C’est ce qu’on aurait envie de dire. Et l’accident sur le chantier n’a rien arrangé, au contraire. Julia a essayé d’encourager David à répondre à la lettre de paix que son collègue lui avait adressée, mais il s’est braqué, n’a rien voulu entendre et, dans la foulée, il a quitté son job. Et il a fait détruire la maison qu’il avait construite pour elle.


  —Elle est psychiatre, non?


  —En effet. Et je me suis dit qu’elle avait dû être très maladroite, et que c’est compréhensible. C’est tellement plus facile d’aider les gens quand ils ne sont pas trop proches. Quand on ne partage pas leur quotidien.


  —Tu te souviens de ce bouquin de Konrad Lorenz dont je t’avais lu des extraits? Il disait que sans agressivité, il n’y a pas d’amour possible, il n’y a que de l’indifférence.


  Je n’ai pas pu répondre à Rosa. Alors elle m’a parlé de sa journée avec David, de la mer, d’un cerf-volant. Puis elle s’est endormie. J’écoute sa respiration. Son corps contre le mien est la seule chose qui ne puisse être comparée à rien. Cela devrait durer mille ans. Mille fois mille ans.
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  Le camion a repris la route, la même dans l’autre sens. Un cheval de glace et trois convoyeurs. Le ciel immense et un grand soleil seul. On cherche le bonheur, on ne le trouve pas; on le laisse venir, il ne vient pas. Parfois. Parfois aussi, on trouve, il vient. Des années, des années passent, on vieillit. David conduit sans rien dire, Rosa fredonne, Antoine sommeille et pense sans penser. Le bonheur, il faut le créer. David aime Julia, Julia aime David, ils sont fous, ou simplement fous l’un de l’autre, ça existe encore des histoires pareilles? Un jour j’écrirai un roman, un vrai roman, je les mettrai dedans, ils seront beaux, ils seront…


  Antoine ouvre les yeux, se tourne vers Rosa qui le regarde en souriant. Puis il referme les yeux. Ils seront lumineux. Quand ils seront ensemble, lui, elle, un, deux, la mort ne pensera pas à eux et ils ne penseront pas à elle. Mais le temps de l’amour, c’est que je t’aime aujourd’hui plus fort que tu ne m’aimes et que tu m’aimeras demain plus fort que je ne t’aimerai. Mettez vos montres à l’heure, cavaliers, et vos cœurs, et vos cœurs. Le temps de l’amour, c’est le malheur de l’amour. Dis-moi quelque chose, Rosa, dis-moi que tu…


  Antoine cherche la main de Rosa, la prend dans la sienne, la serre doucement. À notre âge, David, on est des types de seconde main. Faut pas rêver, on n’aura plus jamais dix-sept ans. C’est Julia que tu veux, alors prends-la, arrête de jouer à «je t’abandonne pour que tu ne m’abandonnes pas». Si tu as pu rejouer du piano comme tu nous l’as raconté, arrête de pleurer sur ton passé. Joue. Pour savoir où va la flèche, il vaut mieux savoir d’où elle vient– mais ça sert à quoi de connaître le nom de l’archer?


  Antoine rouvre les yeux, il demande à David si ça va, il dit que oui, Rosa dort et le ciel est absolument bleu. Antoine ferme les yeux. Viendra-t-elle, Julia, au rendez-vous que je lui ai fixé chez l’oncle de David? L’amour, parfois, c’est le malheur, mais pas d’amour, c’est mourir. Est-ce que tu viendras, Julia? Est-ce que tu croiras que la paix, malgré tout, grâce à tout, est possible?
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  Une cavalcade de bruits, un choc, le camion s’arrête brutalement, Antoine et Rosa ouvrent les yeux pour découvrir que le ciel a disparu et que le camion est entré dans un énorme buisson. Silence. Puis Antoine se met à rire.


  —C’est une manie, finit-il par dire.


  —Non, répond David. Ce sont des betteraves.


  —Et un peu de boue quand même?


  —Et un peu de boue, fait David.


  —Alors ça va.


  Deux heures plus tard, le bilan est simple: avec un pneu crevé, des phares pulvérisés, le radiateur hors de service, le camion ne peut pas continuer sa route. «On va en louer un autre», dit brusquement Antoine.


  —Je n’ai pas les moyens de payer la caution, répond David.


  —Moi, si, dit Antoine.


  —Je ne veux pas.


  —Laisse tomber, je fais ça pour le cheval. Il est temps qu’il rentre chez lui.


  Et Antoine s’en va, laissant Rosa et David dans un café de province.


  —Ne t’inquiète pas pour tout cela, dit Rosa à David. Antoine est comme il est. Laisse-le faire.


  —Mais rien ne presse. Au point où j’en suis…


  —Antoine a ses raisons, j’imagine.


  Le café n’est pas très bon, mais il règne une chaleur douce et David se détend. Il se souvient brusquement du piano de l’école, de l’envie qui l’a repris à ce moment-là de toucher le clavier.


  —Quel jour sommes-nous? demande-t-il.


  —Mardi.


  —Et tes élèves?


  —Je suis malade, dit Rosa en souriant, et je dois prendre une semaine de congé.


  —Une idée d’Antoine, je suppose.


  —Tu supposes bien. Il veut que je l’accompagne pour t’accompagner.


  —Il est toujours comme ça?


  Rosa sourit encore. Elle dit non. Puis elle dit oui.


  —Je peux te poser une question gênante? dit David.


  Elle fait signe que oui.


  —Tu ne veux pas avoir un enfant avec Antoine?


  —Si Maintenant oui. Au début, l’idée même m’était insupportable, puis le temps a passé, l’envie d’un enfant avec lui est venue petit à petit. Mais l’enfant n’est pas encore venu et il ne viendra peut-être jamais. Celui que j’ai perdu quand mon premier mari est mort a perturbé je ne sais quoi en moi, j’ai été très malade, et voilà…


  David dit: «Pardonne-moi.» Rosa pleure, puis elle sèche ses larmes, puis elle dit: «Ce n’est rien.»


  —C’est une histoire de peur, ajoute-t-elle. Je sais qu’il faut qu’une peur disparaisse. C’est toujours comme ça.


  —Oui, dit David.


  —Toi, tu as peur de Julia.


  —Peut-être. Mais il y a de quoi.


  —Et elle n’a pas peur de toi?


  —…


  —Moi, j’aurais peut-être un peu peur d’un type qui construit une maison et qui ensuite la détruit.


  David ne dit rien. D’un geste, Rosa commande deux autres cafés.


  —David, pourquoi ne construirais-tu pas une autre maison? Ne te prends pas pour Hope, lui il est mort, arrêté, parfait. Tu es vivant, pour combien de temps je l’ignore, on aurait pu percuter un platane aujourd’hui et se casser le cou, mais voilà, tu es là. Je n’ai pas la moindre leçon à te donner, tout ce que je pourrais te dire, tu le sais déjà. Mais…


  À la fumée du café se mêle celle d’une cigarette. David fait le geste de prendre en main cette fumée, avant de la relâcher comme un papillon.


  —Tu m’as dit que Julia est folle, dit Rosa. Je me trompe peut-être mais j’ai l’impression de bien comprendre ce que tu veux dire. On ne peut pas en vouloir aux gens d’être ce qu’ils sont…


  Silence. Fumée. Puis Rosa poursuit sa phrase:


  —… mais on peut en souffrir, surtout quand on les aime. Alors il faut…


  David pleure. Silencieusement. Sans un mouvement. «Il ne faut rien», dit Rosa. Puis:


  —Il faut faire confiance. De toute façon, David, c’est le seul vrai cadeau qu’on puisse faire à quelqu’un: lui faire confiance.


  —L’espoir, finit par répondre David.
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  L’histoire, comme toutes les histoires, a commencé bien avant. Et se terminera bien après. On se pose des questions, et c’est bien; on veut des réponses, et ce n’est pas la meilleure idée du monde. Les réponses, c’est après, quand tout est arrêté. Le nouveau camion, lui, n’est pas arrêté. Il roule à belle allure et Antoine est ravi. C’est une nuit sans nuages. La première fois qu’il a rencontré Rosa, il s’est mis à l’écouter parce qu’elle disait que le plus grand bonheur, c’est le bonheur qu’on offre à quelqu’un. Il ne s’est pas moqué d’elle, n’a pas essayé ce soir-là de démontrer qu’elle avait tort comme il l’aurait fait avec n’importe qui d’autre. Pour la première fois de sa vie, le mot «compassion» avait pris un sens. Les gens souffrent, on n’y changera rien et la science ne vaincra pas les ténèbres. On remplace les souffrances par d’autres souffrances, on vend l’immortalité comme on vendait autrefois des places pour le paradis. Dans le cadre noir du ciel commencent à clignoter des étoiles. Parfois, c’est comme le retour du beau temps après les pluies, la brume et les brouillards. C’est sans raison, c’est calme et lent. Quelque chose s’éteint, la colère s’annule, l’angoisse se défait comme un nuage qui disparaît. Au fond de soi se signe une paix inconnue. Antoine conduit, Rosa est à côté de lui, David occupe la troisième place de la banquette, il met parfois sa joue contre la vitre. Chaud, froid, ce jeu d’enfant, un deux je te veux, un deux trois je suis à toi. Et David s’endort.
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  Des mille versions de l’aube a surgi un matin timide, gris d’abord et puis rose. Quelque chose de léger s’est installé dans l’air, ça s’appelle de la lumière. Antoine a réveillé David pour qu’il le guide, et le camion, plus tard, s’arrête devant une maison. Crissement de gravier blanc.


  —Hope est là, dit David à son oncle. Et voici des amis.


  Norbert embrasse David, invite tout le monde à entrer dans la maison. «Vous avez roulé toute la nuit?» demande-t-il.


  Hélène les installe tous sur des chaises dans la cuisine, prépare du café, demande à David comment vont les rosiers.


  Plus tard, elle propose à David, Antoine et Rosa d’aller dormir un peu. Ce qu’ils font, jusqu’au début de l’après-midi.


  Et Norbert, pendant ce temps, ouvre le camion, regarde le cheval, pose un instant sa main sur sa tête. C’est tout. Des hommes viennent. Hope repose dans un coin de l’immense jardin. Viendra le printemps, viendra l’herbe qui fera briller la terre.
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  David s’est réveillé, il a descendu sans bruit les escaliers, est sorti de la maison par la porte de derrière. Norbert est au fond du jardin, il le rejoint, ne dit rien. Loin au bout des champs, sous le ciel clair, flotte un peu de brume. Haleine d’enfant, haleine de géant.


  —Que fais-tu? dit David plus tard.


  Norbert sourit.


  —Je le regarde galoper, dit-il.


  Lentement ils regagnent la maison.


  —Tu es sorti par-derrière, dit Norbert.


  —Oui. Pourquoi me dis-tu cela?


  —Parce qu’autrement, tu saurais que quelqu’un t’attend.


  —Quelqu’un…?


  «Elle s’appelle Julia», dit Norbert. Mais David ne l’écoute pas, il court. Julia est là.


  Bruxelles, août 1992– janvier 1993,

  avec des remerciements à Martine,

  à Dominique et à MmeMaor-Goldfarb.
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